Если бы я знал, что это в последний раз
Наверное, самое тяжёлое в слове «последний» то, что мы почти никогда не знаем о нём заранее.
Последний разговор обычно не похож на последний.
Последнее утро начинается как сотни других.
Последнее сообщение может быть совершенно обычным:
«Купи хлеб».
«Ты скоро?»
«Позвони, когда освободишься».
«Спокойной ночи».
Мы не запоминаем интонацию.
Не всматриваемся в лицо.
Не стараемся растянуть ещё на несколько секунд объятие.
Потому что откуда нам знать?
Впереди ведь будет завтра.
А потом оказывается, что завтра не случилось
И память начинает перебирать прошлое.
Вот здесь можно было задержаться.
Здесь — не спорить.
Здесь — сказать, что люблю.
Здесь — поднять трубку.
Здесь — не торопиться уходить.
Здесь — обнять.
Хотя бы ещё один раз.
И рождается мучительное:
«Если бы я только знал...»
Если бы знал, что это последний день, я бы прожил его совсем иначе.
Но мы не знали.
И, наверное, не могли знать.
Жизнь вообще редко предупреждает
Мама не говорит:
«Запомни, сегодня я последний раз позвоню тебе и спрошу, поел ли ты».
Отец не предупреждает:
«Сегодня последний раз я буду рассказывать тебе историю, которую ты слышал уже двадцать раз».
Ребёнок не говорит:
«Мам, запомни, как я сейчас смеюсь».
Муж или жена не останавливаются в дверях со словами:
«Посмотри на меня внимательно. Таким ты меня запомнишь».
Близкие просто живут рядом.
Шуршат пакетами на кухне.
Оставляют чашку на столе.
Звонят не вовремя.
Спрашивают одно и то же.
Присылают глупые картинки.
Иногда раздражают.
Иногда обижаются.
Иногда говорят:
«Ладно, потом договорим».
И именно из этого состоит жизнь.
Не из красивых последних сцен.
А из тысяч совершенно обычных моментов, которым мы не придавали значения, потому что думали, что их впереди ещё очень много.
После потери даже раздражавшее становится дорогим
Иногда человек начинает скучать по удивительным вещам.
По кашлю из соседней комнаты.
По слишком громкому телевизору.
По тапочкам посреди коридора.
По звонку:
«Ты где?»
По привычному:
«Оденься теплее».
По спору о том, что приготовить на ужин.
По имени, которое высвечивалось на экране телефона.
Когда-то всё это было фоном.
А потом вдруг понимаешь:
это и было счастье.
Просто тогда оно называлось обычной жизнью.
И всё-таки я не хочу сказать: «Цените каждый миг»
После потери такие слова иногда звучат почти жестоко.
Невозможно жить, постоянно думая, что человек рядом однажды умрёт.
Нельзя каждое утро смотреть на близких как в последний раз.
Мы бы просто не выдержали такой жизни.
Мы будем раздражаться.
Спорить.
Не брать трубку.
Уставать друг от друга.
Иногда уходить спать, не договорив.
Потому что мы люди.
И любовь никогда не бывает идеально красивой.
Поэтому, если вы сейчас вспоминаете свой последний разговор...
И думаете, что сказали не то.
Что мало обнимали.
Редко звонили.
Не успели попросить прощения.
Не произнесли каких-то очень важных слов.
Попробуйте вспомнить не только последний день.
Вспомните всю жизнь рядом.
Ведь любовь не измеряется последним разговором.
Она была во всём, что происходило до него.
В чашке чая.
В ожидании дома.
В лекарствах, принесённых из аптеки.
В сообщении «доехал?».
В подарке без повода.
В ссорах и примирениях.
В фотографиях.
В совместных праздниках.
В том самом раздражающем вопросе, который теперь вы отдали бы многое, чтобы услышать ещё раз.
Последний день — всего одна страница.
Не позволяйте ему переписать всю вашу историю.
А если ваши близкие сегодня рядом...
Не нужно после этой статьи бросаться всех обнимать и жить каждый день как последний.
Просто иногда замечайте обычное.
Как мама рассказывает знакомую историю.
Как отец что-то мастерит.
Как ребёнок смеётся в соседней комнате.
Как любимый человек спит рядом.
Как кто-то снова оставил чашку не там, где надо.
Однажды именно такие мелочи становятся самыми дорогими воспоминаниями.
Не потому, что мы плохо ценили жизнь.
А потому, что только после потери иногда понимаешь одну очень простую вещь:
счастье редко сообщает о своём приходе.
Чаще всего оно просто сидит рядом с нами на кухне.
И спрашивает:
«Чай будешь?»
---
Если захотите, напишите сегодня в комментариях одну совершенно обычную мелочь о вашем человеке, по которой вы скучаете.
Не дату.
Не последние слова.
Не историю ухода.
Просто что-то живое.
То, что когда-то казалось совершенно неважным.
А теперь почему-то особенно дорого.
Если бы я знал, что это в последний раз Наверное, самое тяжёлое в слове «последний» то, что мы почти никогда не знаем о нём заранее. Последний разговор обычно не похож на последний. Последнее утро начинается как сотни других. Последнее сообщение может быть совершенно обычным: «Купи хлеб». «Ты скоро?