Иногда всё хорошо.

Иногда всё хорошо.
Ты смеёшься. Работаешь. Пьёшь кофе.
Жизнь идёт.

А потом — вдруг.
Как будто кто-то тихо тронул за плечо.
И ты снова там.
Где боль.
Где пусто.

Воспоминание выныривает из ниоткуда:
песня, запах, знакомая улица.
И становится трудно дышать.
На минуту.
На час.

Это не значит, что ты не справился.
Это значит — ты любил.

Память не спрашивает разрешения.
Но в ней есть что-то живое.
Что-то, что связывает тебя с тем, кого уже нет.

И может, это и есть единственный способ быть рядом —
чувствовать.