Они уходят.
А мы остаёмся — с их голосами в голове.
С привычками, которые уже не наши, но мы продолжаем.
С фразами, которые были только между вами.
С жестами, которые больше некому показать.
Сначала кажется, что ты всё теряешь.
Что исчезло навсегда.
Но проходит время,
и ты начинаешь понимать:
что-то осталось.
И это не просто память.
Ты ловишь себя на том,
что говоришь его словами.
Смеёшься, как она.
Хранишь билет в кино, хотя прошло уже сто лет.
Открываешь окно — и слышишь в голове: «Не забудь закрыть, когда уйдёшь».
Внутри тебя — всё, что было между вами.
Все разговоры, взгляды, паузы.
Даже те моменты, о которых вы не успели поговорить.
И это тоже любовь.
Только в тишине.
Без ответов,
но с присутствием.
Ты не носишь траур.
Ты носишь продолжение.
Они уходят. А мы остаёмся — с их голосами в голове. С привычками, которые уже не наши, но мы продолжаем. С фразами, которые были только между вами. С жестами, которые больше некому показать. Сначала кажется, что ты всё теряешь. Что исчезло навсегда. Но проходит время, и ты начинаешь понимать: что-то