Иногда боль не кричит.
Она просто есть.
Тихо сидит рядом — утром, за завтраком. Вечером, когда гаснет свет.
После потери всё будто замирает.
Время идёт, а внутри — пауза.
Люди говорят: «Держись», «Время лечит»,
а ты не хочешь лечиться.
Ты просто хочешь, чтобы он был. Или она.
Чтобы был голос. Смех. Касание.
Но знаешь,
то, что ты помнишь — уже многое.
Значит, была любовь.
Настоящая.
И она никуда не делась.
Просто изменила форму.
Иногда — это слёзы.
Иногда — тихая улыбка, когда вспоминаешь, как он называл тебя.
Или как пах её свитер.
Боль не уходит.
Но становится мягче.
И однажды ты сможешь говорить о нём — или о ней —
и внутри не будет рваться.
Будет тепло.
И это тоже любовь.
То, что осталось.
То, что ты несёшь.
Иногда боль не кричит. Она просто есть. Тихо сидит рядом — утром, за завтраком. Вечером, когда гаснет свет. После потери всё будто замирает. Время идёт, а внутри — пауза. Люди говорят: «Держись», «Время лечит», а ты не хочешь лечиться. Ты просто хочешь, чтобы он был. Или она. Чтобы был голос. Смех.